世界讀書日 | 深山守山人：沒書讀？我用這5把“鑰匙”敲開了文學(xué)大門

幾十年前，要是有人蹲在我家那棵老核桃樹下，跟我說我這一輩子能靠握筆寫字過日子、還能出書，我當(dāng)場(chǎng)就得笑得直不起腰，甚至?xí)闹笸葢换厝ァ@簡(jiǎn)直是天方夜譚，比指望后山那堆硬邦邦的石頭開出牡丹花還荒唐！我出生在1978年，家就扎在鄂西北庸巴舊地，十八里長(zhǎng)峽最里頭，那地方偏得沒法說：抬頭是戳破天的青山，低頭是深不見底的峽谷，山間的羊腸小道彎彎曲曲，走一天也碰不到幾個(gè)外鄉(xiāng)人，外面的熱鬧、新鮮事兒，半點(diǎn)兒也傳不進(jìn)來。可你別說，就是這么個(gè)閉塞得沒邊兒的地方，偏偏給了我最實(shí)在的道理：就算人再渺小，被大山死死困住，只要心里那股不服輸?shù)膭艃翰凰桑拖袷^縫里的狗尾巴草，頂著風(fēng)雨拼了命也能鉆出來，見著屬于自己的那片天；而幫我鉆出困境、叩開文學(xué)大門的，不是別的，就是我心里的五把“鑰匙”，五把陪著我走過二十多年的“鑰匙”。

我寫文章寫了二十多年，說句心里話，走得太不容易了——蹲在守山房的煤油燈底下寫，坐在山間的青石板上寫，哪怕手上沾著泥土、臉上掛著汗珠，也從來沒停過。這一路磕磕絆絆，跌跌撞撞，沒什么名師指點(diǎn)，全靠心里的五把“鑰匙”陪著我、撐著我，一把也沒丟。這五把鑰匙，就跟夜里天上的星星似的，每當(dāng)我對(duì)著茫茫群山迷茫、守著空蕩蕩的山房孤單、握著筆寫不下去快要撐不下去的時(shí)候，它們就安安靜靜照著我，給我勇氣，讓我再往前走一步。今天正好是世界讀書日，山風(fēng)輕輕吹著樹葉沙沙響，我也不繞彎子，就坐在山門口的石頭上，掏心窩子跟大家嘮嘮：我，一個(gè)在秦巴山水里泡大、筆名“長(zhǎng)峽布衣”的守山人，是怎么靠著這五把“鑰匙”，從追著大人屁股后面聽故事的毛頭小孩，變成如今守著山、寫著字的模樣；也說說這五把“鑰匙”，每一把都藏著我的日子、我的歡喜與孤單，是怎么陪著我熬過深山的清冷，一步步撞開文學(xué)大門的。

我的第一把“鑰匙”，是小時(shí)候聽來的那些故事，就像山風(fēng)里吹過來的種子，悄無聲息落在我心里，慢慢發(fā)了芽，成了我走進(jìn)文學(xué)的第一道光。那時(shí)候日子是真苦，早飯是摻著玉米面的稀粥，就著腌蘿卜干，晚飯是蒸紅薯配野菜，能填飽肚子就不錯(cuò)了，可山里的晚上，從來不會(huì)讓人覺得冷清。天一黑，鄉(xiāng)親們就扛著小板凳，湊在村頭那棵老槐樹下，抽著自家種的旱煙，煙袋鍋?zhàn)印鞍舌舌表?，煙霧繚繞里，你一言我一語地講著以前的舊事、山里的傳說——有山神護(hù)林、懲治惡人的善良，有俠客仗劍走天涯、行俠仗義的痛快，也有隔壁阿婆喪子的心酸、鄰里互助的溫暖。那些故事沒有半句華麗的辭藻，全是實(shí)打?qū)嵉拇蟀自?，卻像山里的火星子，明明小小的，卻能暖暖地裹著我凍得發(fā)紅的小手，驅(qū)散我年少時(shí)的貧瘠和孤單；也像一顆種子，在我心里悄悄發(fā)了芽，讓我第一次懵懵懂懂地知道，原來書能記下這么多有意思的事，原來文字，竟有這么大的魔力。這就是我的第一把“鑰匙”，一把藏在鄉(xiāng)音里、暖在歲月里的“鑰匙”，它叫醒了我對(duì)文字藏不住的喜歡，也為我往后的讀寫之路，埋下了第一顆種子。

后來我終于上學(xué)了，背著母親用粗布縫的書包，踩著山間的露水，走兩里山路去村小識(shí)字。識(shí)了字，我的第二把“鑰匙”就這么猝不及防地來了——說白了，就是我對(duì)文字那股藏不住的癮，說白了就是“書癮”，這是我叩開文學(xué)大門的第二把“鑰匙”，一把帶著執(zhí)念、藏著熱愛的“鑰匙”。哪怕是一張沾著泥土的廢紙，只要上面有字，我都當(dāng)寶貝似的揣在懷里、收在書包最底層，半點(diǎn)舍不得丟。那時(shí)候書是真金貴，誰家要是有一本像樣的書，都得鎖在刷著紅漆的柜子最深處，跟藏著金銀珠寶似的，舍不得拿出來給人碰一下。沒辦法，我就到處找書：路邊被人丟棄的舊報(bào)紙，我撿起來拍干凈上面的泥土；廢品站的破雜志，我軟磨硬泡跟老板換，有時(shí)候拿一把自家種的青菜，就能換一本翻得卷了邊的雜志。只要能找到帶字的紙片，我都像撿到了金元寶，趕緊拍干凈上面的灰，小心翼翼揣在懷里，生怕弄皺、弄丟。我一遍遍地讀，一字一句記在心里，課間休息時(shí)，就蹲在墻角，學(xué)著寫山里的霧、河里的水，寫風(fēng)吹樹葉的聲響，哪怕寫得歪歪扭扭、不成樣子，手指沾著墨汁黑乎乎的，我也樂此不疲。別看這些都是零碎的文字，卻給我撬開了文學(xué)的一扇小門縫，就像夜里的螢火蟲，雖然光很弱，卻足夠照著我，一步步往前走。而這股純粹的喜歡、不摻半點(diǎn)雜質(zhì)的真心，就是我第二把“鑰匙”的溫度，陪著我，慢慢長(zhǎng)大。

等年紀(jì)大了一點(diǎn)，山里的風(fēng)雨磨掉了我身上的浮躁勁兒，我就越來越喜歡在文字里安下心來——說實(shí)在的，文字于我，就像山里的清泉，掬一捧喝下去，清冽甘甜，不管心里多亂、多煩，只要捧著書、寫著字，所有的煩心事都能被洗得干干凈凈，心里一下子就亮堂了。這時(shí)候，我的第三把“鑰匙”，也悄悄安在了我心里——那就是手抄筆錄的堅(jiān)持，一把藏著耐心、載著沉淀的“鑰匙”。遇到好的文章，我就坐在守山房的窗邊，就著透過樹葉的細(xì)碎陽光，靜下心來慢慢讀，一字一句琢磨，讀到入心處，心里會(huì)莫名發(fā)熱，眼眶都有點(diǎn)發(fā)濕；看到喜歡的句子，就拿出磨得發(fā)亮的鋼筆，一筆一劃抄在牛皮本子上，跟照顧剛冒芽的小樹苗似的，半點(diǎn)不敢馬虎。我那時(shí)候也沒別的想法，不圖名，不圖利，就是覺得這些文字好，好到我想把它們都記下來，刻在心里。就這么一邊抄、一邊讀，一邊讀、一邊悟，我的眼界慢慢寬了，心里那些亂七八糟的想法、藏在心底的情愫，也慢慢有了模樣，就像散著的月光，一點(diǎn)點(diǎn)聚成了一片星星，讓我就算待在偏僻的深山里，也能擁有一片屬于自己的、遼闊的精神世界。這就是我的第三把“鑰匙”，靠著這把“鑰匙”，文字真真正正走進(jìn)了我的心里，扎了根、發(fā)了芽，再也沒有離開過。

1998年，我在縣煙草公司上班，每天踩著晨光去單位，握著算盤記賬、整理單據(jù)，日子過得平淡而規(guī)律，可心里總惦記著山里的風(fēng)、山里的霧。直到2005年，我終于下定決心，回到了魂?duì)繅?mèng)縈的十八里長(zhǎng)峽，來到自然保護(hù)區(qū)工作。從那以后，我就和山做了鄰居、和樹林做了朋友，守著這片青山，一守就是二十年。我本就生在這秦巴山水間，骨子里帶著鄂西北山石的結(jié)實(shí)和樸實(shí)，就像山里的老石頭，不張揚(yáng)，卻沉穩(wěn)又踏實(shí)；呼吸里也都是竹溪河的霧氣，清爽又綿長(zhǎng)，就像山里的溪水，靈動(dòng)又自在。這二十年里，我見過山里早上的霧，像輕紗一樣裹著群山，把松樹、竹子都罩得朦朦朧朧，美得讓人挪不開眼；見過傍晚的霞，把天空染得通紅，連山間的溪水都映著霞光，溫柔得不像話；可也見過山里的暴雨，狂風(fēng)呼嘯著刮過樹林，樹木搖晃得快要折斷，雨點(diǎn)砸在守山房的屋頂上“噼里啪啦”響，讓人心里發(fā)慌，整夜都睡不著；更嘗過深夜一個(gè)人對(duì)著大山的孤單——那種孤單，是連風(fēng)吹樹葉的“沙沙”聲都覺得刺耳，是翻來覆去睡不著，只能坐在窗邊，對(duì)著天上的星星發(fā)呆，就像喝一杯沒放糖的淡茶，清苦的滋味，從舌尖一直漫到心底，說不出來的難受。不過還好，我有第四把“鑰匙”，一把能對(duì)抗孤單、滋養(yǎng)心靈的“鑰匙”——那就是省吃儉用也要買書、藏書，給我的靈魂找一個(gè)安身的地方。那時(shí)候工資不高，日子過得緊巴巴的，我舍不得買新衣服，舍不得買好吃的，可只要路過書店，就忍不住進(jìn)去看看，寧愿少買一斤肉，也要拿出一部分錢來買書。對(duì)我來說，守山房的角落里，堆著的一摞摞書，就是最珍貴的財(cái)富；一杯清茶，一本書，坐在窗邊，聽著山風(fēng)，就是最清靜、最自在的時(shí)光。不管心里多孤單、多浮躁，只要翻開書，指尖拂過書頁的紋路，心里就踏實(shí)了、安穩(wěn)了，所有的孤單都能被筆墨的香味慢慢沖淡。到后來，讀書、藏書早就不只是一個(gè)習(xí)慣了，更成了刻在我骨子里的念想，成了我對(duì)抗孤單、滋養(yǎng)心靈的依靠。這把“鑰匙”看著溫柔，卻特別堅(jiān)定，就像山里的青松，不管刮風(fēng)下雨，都穩(wěn)穩(wěn)地站著，一年又一年，陪著我、暖著我，這就是我第四把“鑰匙”的力量。

我一輩子都住在長(zhǎng)峽里，腳踩著山里的泥土，呼吸著山間的清風(fēng)，心里也一輩子裝著這片山水。說真的，是這片土地養(yǎng)我長(zhǎng)大，給了我生命，給了我活下去的力量，我心里一直憋著一個(gè)念想：我得用我手里的筆，給這片土地留個(gè)紀(jì)念，給它寫個(gè)傳。而這，就是我的第五把“鑰匙”，一把藏著深情、載著牽掛的“鑰匙”，也是陪著我走到現(xiàn)在、最珍貴的一把“鑰匙”。就跟兒女給媽媽畫像一樣，我想把對(duì)這片山、這片水的喜歡和牽掛，都安安穩(wěn)穩(wěn)寫在字里行間，藏在筆墨里，不摻半點(diǎn)虛的。我沒什么文化，寫東西也沒什么華麗的辭藻，平時(shí)還愛下棋，守山房的石桌上，擺著一副磨得發(fā)亮的象棋，沒事的時(shí)候，就自己跟自己下，下棋的時(shí)候，就慢慢琢磨道理，在棋子的起落之間，慢慢學(xué)會(huì)了從容——就像山里的溪水，遇到石頭就繞著走，不慌不忙，不卑不亢，卻一直朝著前方，從未停下。我也喜歡用詩歌說出心里的話，在筆墨之間，放下所有的真心，放下所有的疲憊，就像山里的月光，安安靜靜的，不聲不響，卻能暖到人心里去。就這么想著，我就拿起了筆，靠著這第五把“鑰匙”，開始寫詩、寫文章，寫峽谷里的霧起霧散，寫樹林里的日升日落，寫小鳥清脆的叫聲掠過山谷，寫風(fēng)吹竹子的沙沙聲漫過窗臺(tái)，寫山里的一草一木、一溪一石，寫我眼里看到的、心里想到的一切。寫著寫著，我就覺得，自己和這片山、這片水貼得越來越近，心里的浮躁、深夜的孤單，都被這山水的清潤(rùn)和文字的溫柔，洗得干干凈凈、清清爽爽。所以你看，這第五把“鑰匙”，它沒有讓我離開大山，沒有給我?guī)硎裁疵?，卻讓我找到了心里的家，讓我活得像石頭縫里的野茶，不張揚(yáng)，不炫耀，卻有自己的味道，樸實(shí)又有溫度，踏實(shí)又安心，這就夠了。

古人說過一句話，具體怎么說的我記不太清了，大概意思就是，知道自己不足，才能慢慢進(jìn)步；看著遠(yuǎn)方的山，才能有勁兒往前沖。我寫文章、讀書，走得一直很慢，就像山里的老黃牛，一步一個(gè)腳印，踩在山間的泥土上，不著急，不浮躁，卻從來沒有停下過腳步。而支撐我一直走下去的，還是我心里的那五把“鑰匙”。我心里清楚，我沒什么天賦，只有慢一點(diǎn)，才能把山里的風(fēng)景看清楚，才能把文字寫實(shí)在，才能把心里的話寫透徹，就像山里的老樹，根扎得越深，長(zhǎng)得就越結(jié)實(shí)，也越能經(jīng)得住風(fēng)吹雨打，扛得住歲月的打磨。其實(shí)讀書這件事，真不在于讀得多，關(guān)鍵是要讀得透；也不在于讀得快，關(guān)鍵是真心喜歡。而最要緊的，就是找到屬于自己的那把“鑰匙”——就像我，靠著這五把藏著熱愛、堅(jiān)持與深情的“鑰匙”，在深山里找到了自己的方向，找到了心靈的歸宿。文字就像黑夜里的燈，而這五把“鑰匙”，就是點(diǎn)燈的火種，就算心里迷茫、找不到方向，只要有它們?cè)?，就敢一步步往前走，就不?huì)迷路。

以后的日子，我還想守在長(zhǎng)峽里，守著我的守山房，守著身邊的一草一木，一直寫下去。守著這片青山，守著這份熱愛，也守著我心里的那五把“鑰匙”，寫盡這一輩子的時(shí)光，寫盡這片土地的好，寫盡我和大山的深情，寫盡我心里所有的牽掛和歡喜。我也真心希望，每一個(gè)心里迷茫、覺得孤單的人，都能找到屬于自己的那把“鑰匙”——就像靠著我的五把“鑰匙”走出迷茫一樣，愿你也能握著自己的“鑰匙”，在文字里找到希望，找到溫暖，找到前行的勇氣，慢慢變成更好的自己。就像種子遇到太陽，就能破土而出，長(zhǎng)出嫩綠的芽；就像小溪流進(jìn)大海，就能找到歸宿，掀起溫柔的浪，只要不放棄，只要心里有光，終究能長(zhǎng)出自己的模樣，綻放屬于自己的光彩，活成自己喜歡的樣子，這就足夠了。（王兆平）